употреби
Тълкуване на живота
Не се очаква романите да бъдат дидактични, като тракти или морални пиеси; въпреки това, в различна степен на имплицитност, дори „най-чистите“ произведения на измисленото изкуство предават философия на живота. Романите на Джейн Остин, проектирани главно като превъзходно забавление, предполагат желано подредено съществуване, при което удобният декор на английско селско семейство е нарушен само от не твърде сериозен недостиг на пари, от любовни отношения, които временно се объркват, т.е. и чрез натрапване на егоцентрична глупост. Добрите, ако не са наградени за добротата си, не страдат от постоянна несправедливост. Животът се вижда не само в романите на Джейн Остин, но и в цялото течение на буржоазната англо-американска художествена литература, като фундаментално разумна и прилична. Когато е извършено грешно, то обикновено се наказва, като по този начин изпълнява сумата на госпожица Призма в пиесата на Оскар Уайлд „Значението на това да бъдеш сериозен“ (1895 г.), така че в роман добрите герои завършват щастливо, а лошите герои нещастно: „т.е. защо се нарича фантастика."
Този вид измислица, наречена реалистична, която води началото си във Франция от 19-ти век, избра от другата страна на монетата, показвайки, че няма справедливост в живота и че злото и глупавото трябва да надделяват. В романите на Томас Харди има песимизъм, който може да се приеме като коректив на буржоазния панглосианизъм - философията, че всичко се случва за най-доброто, сатиризирано в Кандида на Волтер (1759 г.) - тъй като вселената е представена като почти невъзможно злонамерена. Тази традиция се счита за болезнена и е била игнорирана нарочно от повечето популярни романисти. „Католическите“ романисти - като Франсоа Мауриак във Франция, Греъм Грийн в Англия и други - виждат живота като загадъчен, пълен с грешка и зло и несправедливост, необясними от човешките канони, но задължително приемливи по отношение на плановете на един непроницаем Бог. Между периода на реалистичния песимизъм, който има много общо с агностицизма и детерминизма на науката от 19-ти век, и въвеждането на теологичното зло в романа, писатели като Х. Г. Уелс се опитват да създадат фикция, основана на оптимистичния либерализъм. Като реакция имаше изобразяването на „естествения човек“ в романите на DH Lawrence и Ърнест Хемингуей.
В по-голямата си част възгледът за живота, общ с американската и европейската художествена литература след Втората световна война, представлява съществуването на зло - било то теологично, или от тази марка, открита от френските екзистенциалисти, по-специално Жан-Пол Сартр - и приема, че човекът е несъвършен и живот евентуално абсурден. Измислицата на бившата комунистическа Европа се основаваше на съвсем различно предположение, което изглежда наивно и старомодно в колективния си оптимизъм към читателите в обезверените демокрации. Трябва да се отбележи, че в предишния Съветски съюз естетическата оценка на художествената литература е заменена с идеологическа преценка. Съответно произведенията на популярния британски писател А. Дж. Кронин, тъй като изглежда, че изобразяват личната трагедия като еманация на капиталистическата позор, са оценени по-високо от тези на Конрад, Джеймс и техните връстници.
