От Суифт до Бърк
Англо-ирландският стил се издига до своя най-добър, ясен и най-силен израз в творбите на Суифт, Голдсмит, Шеридан и Бърк. Както ирландският поет, романист и критик от 20-ти век Сеамус Дийн забеляза, „Англо-ирландското писане не започва с Swift, но англо-ирландската литература.“ И откъде започва Суифт, добавя той, с Бърк „формирането на англо-ирландската културна и литературна идентичност достига своя завършек“. Всички тези писатели се движеха в сферата на английските букви и - с изключение на Голдсмит - политиката, и дотолкова бяха инсайдери. Всички са родени в Ирландия и в това отношение са аутсайдери. (Не трябва да се забравя, че английският журналист Джон Уилкс веднъж казваше за Бърк, днес се смята за гигант на английската политическа мисъл, че ораторското му „кълване на уиски и картофи” е уволнение, което угасва статута на Бърк като аутсайдер.) Всъщност англо-ирландските писатели бяха двойно аутсайдери, като се има предвид техният малцинствен статус в рамките на основното католическо население на Ирландия. Тяхното уникално положение както в английското, така и в ирландското общество поддържаше двойственост в езика им, което се проявява в фино откровеното чувство на ирония, което се проявява в дивите сатири на Суифт и в блестящата словесна сръчност на „Школата за скандал“ на Шеридан (1777).
Келтска литература: ирландска галска
Въвеждането на Селтик в Ирландия не е датирано авторитетно, но не може да бъде по-късно от пристигането на първите заселници там
Иронията също е техника на дистанциране и критичното разстояние, или откъсването, оформя различни неща, като Анкетата на Франсис Хачсън в оригинала на нашите идеи за красота и добродетел (1725 г.); Сатиричното предложение на Суифт „Модерно предложение“ (1729 г.), което с фактически тон препоръчва яденето на ирландски кърмачета като средство за борба с глада; и Голдсмит „Гражданинът на света“; или, Писма от китайски философ (1762). Голдсмит може да види англичаните, предмет на неговите писма, по начини, по които англичаните не могат; той е в състояние да използва чувството си за културна дислокация, за да постигне откъсване от своя предмет. По подобен начин статутът на Голдсмит като изгнаник засилва изражението му на носталгия в дългото му стихотворение „Пустинното село“ (1770 г.). Поемата елегично описва обезлюдяването - причинено от емиграцията - претърпяно от село Обърн, и осъжда атмосферата, която е заместила пастирското добро здраве в миналото: селото се е превърнало в място, „където се натрупва богатство, а мъжете се разпадат“.
Усещането за носталгия - за изгубен традиционен свят или за идеален свят се обърка - също дава понякога трагична нотка на възмущението на Суифт и задушава сложното литературно произведение на Бърк. Политик през по-голямата част от кариерата си Бърк навлиза в обществения живот, след като е написал две философски книги, „Отказ за естествено общество“ (1756) и „Философско проучване за произхода на нашите идеи за възвишеното и красивото“ (1757). Тези проторомантични трактати привилегират естественото и автентичното пред изкуственото и префигурират защитата на Бърк за целостта на родната и традиционната култура в Индия по време на процедурата по импийчмънт, която той започва през 1786 г. срещу Уорън Хастингс, генерален губернатор на Индия. Ирландия също имаше древна цивилизация и именно острата чувствителност на Бърк към този факт - може би подхранвана от майка му и от съпругата му, и двете римокатолици - обяснява това неотстъпчива враждебност на ирландския протестант към парвеню протестантската асценденция.
Писанията на Бърк за Ирландия се отнасят главно до облекчаване на партидата на католиците. Той осъди онова, което той вижда като несправедливост, корупция и заблуда, но диагностицира това като по същество местни явления. Презрял Асцендента, но почитал британската връзка. Това бяха позиции, които може би не можеха да се примирят. Определено много от сънародниците на Бърк са помислили така през революционните 1790-те, когато Обществото на обединените ирландци, ирландска политическа организация, свързва търсенето на политическа справедливост с стремежа към независима ирландска република.
Политическото памфлетиране и политическата сатира поддържаха ирландската преса зает през последните десетилетия на 18 век. От тези произведения, които често са били ефимерни и със смесено литературно качество, се открояват две. Аргументът на Улф Тоне за поведението на ирландските католици (1791 г.) не само убеждава целевата си аудитория, белфастските презвитерианци, да подкрепят отмяната на антикатолическите наказателни закони - нещо, за което Бърк отдавна спори - но го правеше с вярване и остроумие. Били блъфът на Джеймс Портър и Squire Firebrand (1796) е смешно, мехурно нападение на Асцендента, което за пръв път се появи като поредица от писма в The Northern Star, вестника на Обединените ирландци. Той може да не достигне полет на Swiftian, но е ухапал достатъчно дълбоко, за да изпрати автора до скелета. Собствените списания и мемоари на Tone, публикувани посмъртно през 1826 г., също запазват непосредствеността на първоначалния си състав; те имат лекота на докосване и въздух на самоунижение, което им спечели заслужено място не само в ирландската литературна история, но сред видни мемоари от 18 век.
