Изкуството да гледаш на изкуството

Изкуството се прави, за да се види. За разлика от тях природата, блудстваща и безмислена, не обръща внимание на видимостта: Уилям Уордсуърт празнува цветята, които „губят сладостта си в пустинния въздух“ и съкровищата, лежащи скрити в „тъмните неизпълнени пещери на океана“. Но изкуството е диаметрално противоположно на такива „отпадъци“ и „пустинен въздух“. То е съсредоточено, концентрирано, умишлено и намерение. Той е извикан специално за материалното битие чрез творческата дейност на надарен човек и основната му цел зависи от неговото гледане. Наивно би било обаче да се смята този акт да изглежда просто. Животът е толкова многообразен в своето въздействие, че можем да се движим през него само чрез насочване на вниманието си. Наполовина гледаме, скимираме. Всъщност това изисква усилие да се гледа сериозно и съсредоточено. Кой не е виждал посетителите на музей да излязат недоволни, а по-скоро уморени?

За да изживеем изкуството, разбира се, трябва да посетим музеи. Те са основният локус, където може да се срещне уникалността на творбата на един художник. Но дори и в музеите, които все повече придобиват значението на църквите, изкуството се наблюдава в много неперспективни условия. Всяка творба беше направена, за да бъде видяна сама, но в музей можем да я оценим само в стая, пълна с други произведения, плътна с други хора, самите ние вече разсеяни от пътувания и непознаване. Сравнете това с връзката ни с литературата: по принцип четем една книга наведнъж, прекарваме толкова време, колкото ви е необходимо, и я четем удобно. (Добре казано, че основното условие за оценяване на изкуството е столът.) И все пак трябва да се научим как да преодоляваме пречките на музея, ако срещите с изкуството целят да ни обогатят.

Изкуството не може да бъде напълно изживяно без нашето сътрудничество и това включва преди всичко жертвата ни на времето. Социолозите, дебнещи незабележимо с хронометъра, откриха средното време, което посетителите на музея прекарват, разглеждайки произведение на изкуството: това е приблизително две секунди. Разхождаме се твърде небрежно през музеите, минавайки предмети, които ще предадат своето значение и ще упражнят силата си, само ако сериозно се обмислят в уединение. Тъй като това е сериозно търсене, мнозина от нас може би трябва да направят компромис: правим каквото можем в несъвършеното състояние дори на най-съвършения музей, тогава купуваме репродукция и я прибираме вкъщи за продължително и (повече или по-малко) разсейване без съзерцание. Ако нямаме достъп до музей, все още можем да изпитаме репродукции - книги, пощенски картички, плакати, телевизия, филм - в усамотение, въпреки че в работата липсва непосредственост. Следователно трябва да направим въображаем скок (визуализиране на текстура и измерение), ако възпроизвеждането е единственият ни възможен достъп до изкуството. Какъвто и да е начинът, по който влизаме в контакт с изкуството, основният, както и във всички сериозни въпроси, е колко искаме преживяването. Срещата с изкуството е ценна и затова ни коства по отношение на време, усилия и фокус.

Освен тези логистични затруднения, съществуват психични блокове за оценяване на изкуството. Колкото и да е неприкосновена нашата самооценка, повечето от нас са почувствали потъване на духа преди произведение на изкуството, което, макар и високо оценено от критиците, за нас изглежда безсмислено. Всичко е твърде лесно да се заключи, може би подсъзнателно, че другите имат необходимите знания или хъс, които ни липсват. В такива моменти е важно да се осъзнае, че макар опитът с изкуството в никакъв случай да не се ограничава само до историците на изкуството и критиците, познаването на тази област винаги е полезно и понякога е от съществено значение. Изкуството е създадено от конкретни художници, живеещи и създадени от конкретна култура, и помага да разберем тази култура, ако искаме да разберем и оценим цялостта на творбата. Това включва известна подготовка. Независимо дали ще изберем да „видим“ тотемов стълб, керамична купа, картина или маска, трябва да стигнем до него с разбиране на иконографията му. Трябва да знаем например, че прилепът в китайското изкуство е символ на щастието, а ягуарът в мезоамериканското изкуство е образ на свръхестественото. Ако е необходимо, трябваше да прочетем биографията на художника: готовият отговор на картината на Винсент ван Гог или Рембранд, или на Караваджо или Микеланджело, идва отчасти от симпатията на зрителите към условията, исторически и темпераментни, от които тези картини дойде.

Тогава, парадокс: трябва да направим някои изследвания и тогава трябва да го забравим. Ако подхождаме само към изкуството интелектуално, никога няма да го разглеждаме като цяло. (Детето можеше да види голотата на императора, защото детето няма предубеждения.) Разграничихме едно произведение, ако го преценим предварително. Изправени пред работата, трябва да се опитаме да разсеем всички натоварени предложения на ума и просто да съзерцаваме обекта пред нас. Умът и неговите факти идват по-късно, но първият, макар и подготвен, опит трябва да бъде толкова незащитен, толкова невинен и толкова смирен, колкото можем да го направим.

Защо да ходим на всички тези проблеми? Това е въпрос, който тези, които са се научили да ценят изкуството, няма нужда да задават. Всички имаме достъп под някаква форма до произведения на изкуството на върховен гений, които представляват човечеството в най-дълбокото и чистото му състояние. Можем да влезем емоционално в тези произведения, да се разширим нашите ограничения, да открием безмълвно потенциала в нас и да разберем - може би до степен, която никога не бихме могли да приемем без помощ - какво означава да живеем. Знанието може да бъде болезнено, но може да бъде и трансформиращо. Това е почти определението на голямото изкуство - че то ни променя.

Изкуството е нашето наследство, нашето средство за споделяне в духовното величие на други мъже и жени - тези, които са известни, както и при повечето велики европейски художници и скулптори, и тези, които са непознати, както при много от големите резбари, грънчари, скулптори и художници от Африка, Азия, Близкия Изток и Латинска Америка. Изкуството представлява продължение на човешкия опит във всички части на света и във всички периоди на историята. Всъщност археолозите разпознават присъствието на Homo sapiens, когато намерят някакви доказателства за креативност, като оформен камък или глинен съд. Художниците от миналото и настоящето поддържат живия за нас природен потенциал на човечеството за красота и сила и помагат на бъдещите поколения да проучат основните мистерии на живота и смъртта, които и ние се страхуваме и желаем да знаем. Докато животът продължава, нека да го преживеем, да не преминаваме през зомбита и нека да намерим в изкуството славен път към по-дълбоко разбиране на нашето съществено човечество.

Проходът, осигурен от изкуството, е много широк. Нито една интерпретация на изкуството никога не е „правилна“, дори и самата художничка. Той или тя може да ни каже намерението на произведението, но действителното значение и значение на изкуството, това, което художникът постигна, е много различен въпрос. (Жалко е да чуем грандиозните дискусии за творчеството на художниците от най-малко талантливите от нашите съвременници.) ​​Трябва да се вслушваме в оценките на другите, но тогава трябва да ги оставим настрана и да преминем към произведение на изкуството в самотата на нашите собствена истина. Всеки от нас се сблъсква сам с работата и колко получаваме от нея, изцяло зависи ефектът от нашата воля да приемем тази отговорност.